Diecisiete(s): revisando mis manuscritos

Encontré algo que había escrito el año pasado. A veces, simplemente eso vuelve a pasar. Y pasar.

Se aprieta mi corazón. Me mareo. Me paro. Me siento. Me echo. Tengo un enredado nudo en mi estomagó, ahí, bien adentro pero que quiere salir. Pero no puede. No puedo.  Me paro. Camino a lo largo de mi casa. Me vuelvo a echar. Tengo que salir a las 6 pm. Son las 4:45. Quiero salir a caminar, sin que nadie me vea, sin que nadie me mire de más. Sin que quieran robarme, sin que tenga miedo. Pero es Lima, pero soy menor de edad…  Repito oraciones en mi mente, escucho canciones; pero nada parece cambiar en mí.

Salgo, finjo sonreír, me hablan, y hablan y hablan. Los escucho, muchos amigos míos. Sonrío de vez en cuando, algunas veces de verdad sintiéndolo. Falaz. Pero no puedo de nuevo. No siento. Trato de hablar, de decir que no me siento bien. Eso me hace sentir pequeña, de una manera exageradamente ridícula, y recuerdo que hasta cómo me siento es ridículo.

Vuelvo a salir. A pararme, a intentar sonreír. A decirme muchas veces que no me importa, que se me pasará. No es amor, es dolor.